Qui sommes-nous ? Quand les mots reviennent du réel dans la voix de I'analyste

Qui sommes-nous? Qu’est-ce qui résonne en vous lorsque vous entendez le pluriel de
cette question sur I'étre? Une question scientifique sur 'humanité, une tentative
d’identifier un collectif en formation, une question en forme d’appel ? Qui sommes-nous
en 2026, face a cette nouvelle poussée d’extermination de masse? Qui sommes-nous,
question impossible, a laquelle nous pourrions consacrer une vie entiére, en formulant
des hypothéses scientifiques, philosophiques et psychanalytiques, tout en gardant la
réponse inachevée et la question encore résonnante. Pas tous, cependant, soutiennent
cette résonance de la question, ce non-savoir qui met en mouvement le désir de savoir.
Certains ont besoin d’une réponse fermée: ils inventent une illusion, disent que nous
sommes les élus et que ceux qui se trouvent de l'autre c6té de la frontiére ne sont pas
humains. D’autres, en raison d’'une structure qui les empéche d’accéder a l'intervalle du

non-savoir, le vivent comme une perforation de leur étre.

La clinique lacanienne entretient une intimité avec la psychose. Lacan commence sa
clinique psychanalytique a partir de sa curiosité pour la psychose et termine ses
derniers séminaires en insistant sur le registre du réel. La structure psychotique permet
d'appréhender des éléments du processus primaire qui se donnent a voir sans
élaboration secondaire. D'ou la conclusion de Mauro Mendes Dias (2025) : “une
véritable clinique du réel part de I'étude de la psychose, dans la mesure ou c'est dans
sa structure que l'on observe le retour, par le réel, de ce qui est forclos dans le

symbolique.”

Qui sommes-nous ? C'est la question qui améne M. sur la scéne. C'est aussi le titre
brésilien — Quem somos nés? — d'un film de 2004, What the Bleep Do We Know!?,
réalisé par William Arntz, Betsy Chasse et Mark Vicente, qui allait avoir une grande
résonance chez M., I'un des premiers patients que j'ai regus, alors que j'étais encore
interne en psychiatrie. M. m'est adressé par le service de chirurgie générale, qui
demandait son transfert vers l'unité de psychiatrie. Il avait subi une laparotomie

exploratrice en raison d'une plaie perforante profonde, causée par un couteau. |l m'a



raconté qu'il s'était poignardé aprés une dispute avec sa femme au sujet du film Quem

somos nos?.

Qui sommes-nous ? Il ne demande pas qui il est — « qui suis-je ? ». Sans la médiation
du Nom-du-Pére pour s'orienter quant a son étre, il invente un nom : Matosinho, qui
garde la lettre initiale de son nom, M — la méme initiale que celle de sa psychiatre et de
sa fille. Face a la question impossible, il perfore son propre corps. Jusqu'au moment ou

il aura recours a I'écriture.

Sous le pseudonyme de Matosinho, il écrit des poémes qu'il me montre, m'en offrant
parfois une copie imprimée ; plus tard, il les inscrira a des concours de poésie de
langue portugaise et ira jusqu'a les réciter lors d'une soirée de poésie. Dans les poémes
comme dans les consultations, il aborde la question impossible de son étre et de son
origine, en privilégiant des mots qui renvoient a sa provenance — les « viscéres du
temps, / qui touche courir sans or, sans riviere, sans braise », comme il I'écrit dans «

Brios cadentes » :

Brios cadentes

Dou um passo sem ti e logo errante,

Perco-me no distrito

Era alforja que me sucumbia

A teimar em me agarrar as visceras do tempo,
Que tange correr sem d’ouro, sem rio, sem brasa.
Desde que estejas aqui sou livre e agreste,

Sou seiva que brota de Antares,

Corrigindo o curso do rio que ora segue a tino.

Matosinho

Brios filants

Je fais un pas sans toi et aussitét errant,

Je me perds dans le district

C'était besace qui me succombait

A m'entéter & m'agripper aux viscéres du temps,
Qui touche courir sans or, sans riviere, sans braise.

Du moment que tu sois ici je suis libre et agreste,



Je suis séve qui jaillit d’Antares,
Corrigeant le cours de la riviere qui suit désormais son flair .

Matosinho

Dans un premier temps, Matosinho offrira a I'Autre ses propres viscéres, puisqu'il lui est
impossible de symboliser la demande qui vient de I'Autre. Dans l'impossibilité de la
symbolisation, d'accéder a un corps symbolique, le corps du schizophréne sera le lieu
ou se vit, dans le réel, ce qui est forclos dans le symbolique. L'auteur articule que la
lettre forme le corps du symptéme sans Autre (MALEVAL, 2002, p. 189). Des lors, je me
demande si Matosinho ne tentait pas de faire barrage a la perforation que lui inflige
I'Autre en littéralisant ses visceres dans les poémes, comme dans le vers “a m'entéter a
m'agripper aux visceres du temps”. Le viscére est désormais lettre, 1a ou I'Autre n'est
pas présent ; ainsi, le psychotique ne sera plus aussi soumis a l'absolu de cette

jouissance.

P6 de lumiar

Preciso sussurrar o quanto te amo,

Na penumbra das visceras que ora tangem.
Tenho odes erguidas a sua majestade.

[..]

Era o agoite que me tiranizava a pele,

Quando tu faltavas ao alpendre.
Socorro, gritei eu,

Por te querer presente,

Nas noites de alvorecer.

[]

Por um torpor de dor e de sufocar

Quero-te assim, a deleitar a palavra.

Poussiere de lueur

Il me faut chuchotter combien je t'aime,

Dans la pénombre des visceres qui touche désormais
J'ai des odes érigées a sa majeste.

[..]



C'était le fouet qui me tyrannisait la peau,
Quand tu manquais au porche.

Au secours, criai-je,

Pour te vouloir présent,

Dans les nuits d'aurore.

[...]
Par une torpeur de douleur et d'étouffer
Je te veux ainsi, a délecter la parole.

Matosinho

La forme poétique, ou prédomine le travail de la lettre, est privilégiée dans I'écriture des

psychotiques. Réja observait déja que :

“le rythme et la césure servent de tuteurs précis a leurs élucubrations, et
que la rime, loin de leur étre tyrannique, les aide puissamment a produire
des vers aux images nouvelles : rime, assonance et calembour sont des
points de repere extérieurs, employés avec bien plus de complaisance
que le sens commun ou la logique ; ils pensent avec des mots, mais avec
des mots considérés comme des sons, et non comme support d'idées.”
(REJA, 1907)

Matosinho illustre bien cette préférence pour la forme poétique. |l erre parmi ses mots,
prenant plaisir a pouvoir les écrire, les rimer, les épeler, les combiner. Il erre parmi ces
mots qui disent quelque chose de lui, les combinant selon l'assonance, jouant de leurs
combinatoires dans des jeux de mots comme franga trancada (« tresse verrouillée ») ou
dans le « délecter la parole ». Dans I'impossibilité de savoir « qui sommes-nous », il a
recours a ses entrailles, exposant ses visceres dans la concrétude de son acte et dans

les mots de ses poémes.

La forclusion du Nom-du-Peére, en méme temps qu'elle désorganise I'ordre symbolique,
provoque un travail de créations multiples. Pour Maleval, la poussée a la création est
inhérente a la structure psychotique, mais elle se produit d'une maniére distincte de la
créativité qui opére dans la névrose a partir de l'intervalle du non-savoir. Dans la

psychose, il s'agirait d'une hyperkinésie fondamentale : I'objet qui ne chute pas serait



toujours Ia, mobilisant de la jouissance (MALEVAL, 2022, p. 286). Cette jouissance peut
étre orientée vers une jouissance de la lettre, et il en surgit parfois des productions
artistiques disruptives, sans points de capiton, qui ne visent a circonscrire quoi que ce
soit. Pourtant, méme si le sujet de lintervalle n'est pas présent dans la structure
psychotique, ces productions peuvent produire chez le lecteur cet effet d'intervalle :

surprise, stupéfaction, sens ouvert.

L'auteur distingue en outre trois types d'écriture chez les psychotiques. Dans le premier,
le plus simple, I'écriture est une maniére de déposer dans la lettre la jouissance
désorganisée qui affecte le sujet : des mots qui peuvent étre totalement dépourvus de
sens, un dépbét en lettres d'une jouissance qui auparavant envahissait le corps ou la
pensée. |l s'agit Ia de quelque chose de plus proche de la litura, de la rature — parfois
simplement d'un goQt pour la calligraphie, pour l'acte de tracer les mots. La deuxiéme
forme serait la tentative de significantisation, a partir de la lettre prise comme mot, de la
jouissance qui les affecte ; ici, la lettre fonctionnerait comme littoral entre la jouissance
de I'Autre et sa possibilité de symbolisation. C'est ce qui se produit parfois dans la
tentative d'organiser le délire comme déchiffrement de ce qui a été forclos du
symbolique, comme dans les Mémoires d'un névropathe de Schreber. La troisieme et
derniere forme, la plus efficace, bien que inaccessible a la plupart des psychotiques, est
celle que I'on trouve chez Joyce : il y a un évidement de la jouissance dans la mesure
ou, avec la publication, se produit une coupure entre le sujet auteur et I'objet livre. Plus
loin, Maleval (2022) met ces écritures en rapport avec l'impossible : écriture impossible,

écriture qui se confronte a l'impossible et écriture de l'impossible.

Il me semble que Matosinho illustre la premiére modalité d'écriture décrite par Maleval :
I'écriture impossible. Dans ses poemes sans signification, il est difficile de saisir ce qui
serait le plus signifiant. Les mots semblent avoir une vie propre, dans un jeu de lettres
qui ne renvoie a rien au-dela d'elles. Face a l'impossible, il écrit avec lui : il trace des
traits, rature des mots, les combine librement, dans sa délectation de I'impossible de la
parole. Mais comment I'analyste peut-il se placer dans cette scene, face a ce type de

suppléance par la lettre ?



Interne en psychiatrie, encore au début de mon parcours, sans connaitre ces
considérations sur la lettre que j'ai apportée jusqu'ici, j'ai pu étre une lectrice intéressée
par ses textes. Je les lisais a voix haute, et il entendait ses propres mots dans ma voix.
Je n'avais pas d'orientation thérapeutique pour ce patient — je n'étudiais pas encore la
psychanalyse —, mais je m'intéressais déja a l'intersection entre I'art et la psychanalyse

et, de ce fait, je voulais savoir davantage ce qui se passait avec lui.

Ce qui revient dix ans aprés

Prés de dix ans se sont écoulés depuis ces consultations. Les textes qu'il m'avait remis
étaient restés rangés, et je savais qu'a un moment donné je souhaiterais faire quelque
chose de ces mots. Dans ce retour, je me demande encore: que s'est-il passé la ?
Pourquoi Matosinho s'est-il stabilisé, méme sans une approche analytique plus

orientée?

Lorsque j'ai présenté ce texte pour la premiére fois a I'Instituto Vox, un collégue a voulu
en savoir davantage sur les consultations. J'ai répondu qu'il apportait les poémes et que
je les lisais a voix haute. Ce lire a voix haute a alors pris du relief dans la lecture que j'ai
faite du traitement de Matosinho. Le fait qu'il entende ses mots dans la voix de
I'analyste aurait-il eu un effet spécifique? Ou sa stabilisation tenait-elle surtout a la place
de l'analyste comme témoin de ce qui lui arrivait? L'analyste a bien été témoin de la
souffrance de Matosinho, de la fagon dont il a été traversé par I'impossible de savoir qui
il était — l'impossible du “qui sommes-nous”. Mais il y avait, au-dela du témoignage, un
retour de la voix : les mots écrits par Matosinho étaient vivifiés dans la voix de

l'analyste.

Mauro Mendes Dias nous apporte une contribution lumineuse sur l'importance de la

présence de 'analyste auprés du sujet psychotique :

“Une telle présence ne se réegle pas sur les interventions symboliques qui
orientent habituellement son maniement, mais se situe comme un entre
deux, ou comme un de plus a cété d'un autre avec son monde fermé. La
constitution d'une nouvelle position est directement liee aux moments de

déstabilisation des certitudes. C'est la, a ce moment, que le psychanalyste



préte sa voix pour soutenir la possibilité d'une séparation d'avec la fixité
que le regard maintenait comme signification inébranlable du monde.
Ainsi, par le transfert avec le sujet psychotique, on peut recueillir les
conditions d'une modification des frontieres de son monde, en les
réinventant. Ce moment est corrélatif du soutien de l'inconscient.”(DIAS,
2025, p. 112-113)

Dans le transfert, il est fréquent que le psychotique se place en position d'objet de
jouissance de l'analyste, comme Lacan l'observe, par exemple, dans la relation de
Schreber a son médecin (MALEVAL, apud Lacan). Nous pouvons ainsi faire I'hypothése
d’'un réaménagement de cette position chez Matosinho, dans la mesure ou I'objet voix
de l'analyste présentifiait ses propres mots. Sa place n'est plus seulement celle d'objet
de jouissance de ['Autre. L'analyste se présente a la place de semblant d'objet, en
offrant sa voix pour recevoir les mots de Matosinho. Et, dans la mesure ou il entend ses
mots venant de cet autre lieu, un réaménagement de la jouissance pourrait se produire.
Le sujet ne sera plus autant envahi par la jouissance de I'Autre : ses propres mots —
lettres forcloses du symbolique qui reviennent du réel — reviennent désormais d'un
Autre lieu, en tant que voix de l'analyste. Ainsi, il entend ses propres signifiants qui,
fassent-ils chaine ou non, proposent un nouvel ordre face au désordre de son monde,

ou il ne sait pas qui il est.

La psychose et la réinvention de la clinique psychanalytique

Pour conclure, je reviens au texte de Mauro Mendes Dias que j'ai mentionné au début,
‘Do relato de caso ao ensino pelo real” (Du récit de cas a lI'enseignement par le réel).
L'auteur s'y demande ce qui se transmet lorsqu'un psychanalyste rapporte un cas ou
conduit une présentation de malades. Son pari est qu'aprés Lacan, ces pratiques
peuvent donner lieu a un enseignement par le réel : non pas la transmission d'un savoir
déja constitué, que le cas viendrait illustrer, mais quelque chose qui passe par le style
de celui qui rapporte. Un cas, dans cette perspective, enseigne moins par ce qui s'y

résout que par les impasses qui y insistent.



Dias part de la définition du réel comme l'impossible et soutient que la fonction du
psychanalyste se définit par le traitement qu'il réserve a ce réel. Au lieu de cultiver une
performance efficace face a lui, le psychanalyste inclut I'angoisse dans sa praxis et se
voit appelé a prendre au sérieux I'échec, un échec qui est “intime au symbolique”
(DIAS, 2025). L'impossibilité ne se situe donc pas seulement du cété du patient : elle
traverse le traitement du symptome et la fonction méme de l'analyste. D'ou la
conclusion que la réinvention est la condition méme de l'exercice de la clinique. Et
inventer, en ce sens, ce n'est pas créer a partir de rien, mais trouver quelque chose qui

était déja 1a, dans un discours, sans avoir encore été vu ni nomme.

Je pense que le parcours avec Matosinho peut étre lu sous cet éclairage. L'impossible
s'y est présenté sur plusieurs fronts: dans la question sans réponse sur qui nous
sommes, dans un transfert qui commence par son concret transfert du service des
urgences vers le service de psychiatrie, dans des mots qui ne font pas chaine. La
maniére méme dont ce récit s'est construit confirme ce que décrit Dias. C'est en le
présentant au Vox, a partir de la question d'un collégue, que la lecture a voix haute a
cessé d'étre un détail pour devenir une question. Quelque chose qui était déja la dans
les consultations n'a pu étre trouvé et nommé que dans le retour au cas, prés de dix

ans plus tard, et dans son passage par d'autres.

Inebriado coragdo

Muro pichado de sangue visceral,
Matinal América morena,

Tranga trancada

A fogo e suor

Incendiou o cenario da memoria
[...]

Dor,

Odor de sebo pau de arara

De neon é a luz que alumia

[...]

E a distancia que os separa

[...]

Atira o punhal do meu peito crianga,



Amadurece este corpo entrincheirado
Tabu

Presente o delito

De encontrar teu intersticio

Alucinar essa musica

E perder os sentidos do real

Matosinho

Coeur enivré

Mur tagué de sang viscéral,
Matinale Amérique brune,
Tresse verrouillée

A feu et sueur

Incendie le décor de la mémoire
[

Douleur,

Odeur de suif pau de arara

De néon est la lumiere qui luit

[..]

C'est la distance qui les sépare

[...]

Lance le poignard de ma poitrine enfant,
Madris ce corps retranché

Tabou

Présent le délit

De rencontrer ton interstice

Halluciner cette musique

Et perdre les sens du réel

Matosinho
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